《聊斋志异·卷八》第41节
然自入门后,曾无一人复至其室。每晨,阿美人觐媪,一两言辄退。娣姒在旁,惟相视一笑。既流连久坐,亦不款曲,黄见翁,亦如之。偶值诸郎聚语,黄至,既都寂然。黄疑闷莫可告语。阿美觉之,诘曰:「君既与诸郎伯仲,何以月来都如生客?」黄仓猝不能对,吃吃而言曰:「我十年于外,今始归耳。」美又细审翁姑阀阅,及妯娌里居。黄大窘,不能复隐,底里尽露。女泣曰:「妾家虽贫,无作贱媵者,无怪诸宛若鄙不齿数矣!」黄惶怖莫知筹计,惟长跪一听女命。美收涕挽之,转请所处。黄曰:「仆何敢他谋,计惟孑身自去耳。」女曰:「既嫁复归,于情何忍?渠虽先从,私也;妾虽后至,公也。不如姑俟其归,问彼既出此谋,将何以置妾也?」居数月,女竟不返。一夜,闻客舍喧饮,黄潜往窥之,见二客戎装上坐:一人裹豹皮巾,凛若天神;东首一人,以虎头革作兜牟,虎口啣额,鼻耳悉具焉。惊异而返,以告阿美,竟莫测霍父子何人。夫妻疑惧,谋欲僦寓他所,又恐生其猜度。黄曰:「实告卿:即南海人还,折证已定,仆亦不能家此也。今欲携卿去,又恐尊大人别有异言。不如姑别,二年中当复至。卿能待,待之;如欲他适,亦自任也。」阿美欲告父母而从之,黄不可。
注释摘要
这段叙事看似只是在写一对新婚夫妇日常起居的平淡细节,蒲松龄却用极经济的笔墨勾勒出一层让人不安的疏离感。阿美每日去拜见婆婆,得到的只是“一两言辄退”,妯娌们在旁也仅是相视一笑,既留了她坐,却无一人与她叙寒温、话家常。黄生去见丈人、见几位郎君,情形如出一辙。礼数上并无亏缺,按时送饮食,起居也照顾得周备,偏偏每一个人都像隔着一层看不见的幕,任你在里面,却从不邀你…