《聊斋志异·卷四》第64节
自此独行于途，觉尘沙淅淅然，则呼狐语，辄应不讹。虎狼暴客，恃以无恐。如是年余，愈与莫逆。尝问其甲子，殊不自记忆，但言：「见黄巢反，犹如昨日。」一夕共话，忽墙头苏然作响，其声甚厉。张异之，胡曰：「此必家兄。」张云：「何不邀来共坐？」曰：「伊道颇浅，只好攫得两头鸡啖，便了足耳。」张谓狐曰：「交情之好如吾两人，可云无憾；终未一见颜色，大是恨事。」胡曰：「但得交好足矣，见面何为？」一日，置酒邀张，且告别。问：「将何往？」曰：「弟陜中产，将归去矣。君每以对面不觌为憾，今请一识数载之交，他日可相认耳。」张四顾都无所见。胡曰：「君试开寝室门，则弟在焉。」张即推扉一觑，则内有美少年，相视而笑。衣裳楚楚，眉目如画，转瞬之间，不复睹矣。张反身而行，即有履声藉藉随其后，曰：「今日释君憾矣。」张依恋不忍别。狐曰：「离合自有数，何容介介。」乃以巨觥劝酒。饮至中夜，始以纱烛导张归。明日往探，则空屋冷落而已。后道一先生为西州学使，张请如晋。因往视弟，愿望颇奢。比归，甚违初意，咨嗟马上，嗒丧若偶。忽一少年骑青驴，蹑其后。张回顾，见裘马甚丽，意亦骚雅，遂与闲话。少年察张不豫，诘之。张告以故。少年亦为慰藉。同行里许，至歧路中，少年拱手而别，且曰：「前途有一人，寄君故人一物，乞笑纳之。」复欲询之，驰马遥去。张莫解所由。又二三里许，见一苍头持小簏子，献于马前，曰：「胡四相公敬致先生。」张豁然顿悟。启视，则白镪满中。及顾苍头，不知所往。
注释摘要
这一节写的是张虚一与狐友胡四相公的交情由密转别、别后复有余韵的收束。 先说叙事上的分寸感。上一篇里两人已是莫逆，这一节开笔却不急于推进情节，而是用“尘沙淅淅然”一句，把狐友的隐形陪伴落到可触可感的细节上——不是每次必有大事发生，而是行路时衣襟上沙沙有声，喊一声便能答话。这种写法把狐友的存在编织进日常起居里，交情的厚度就不靠宣言，而靠这些几乎不被当作奇异的小…