《聊斋志异·卷一》第48节
成自经讼系,世情尽灰,招周偕隐。周溺少妇,辄迂笑之。成虽不言,而意甚决。别后,数日不至。周使探诸其家,家人方疑其在周所;两无所见,始疑。周心知其异,遣人踪迹之,寺观壑谷,物色殆遍。时以金帛恤其子。又八九年,成忽自至,黄巾氅服,岸然道貌。周喜把臂曰:「君何往,使我寻欲遍?」笑曰:「孤云野鹤,栖无定所。别后幸复顽健。」周命置酒,略道间阔,欲为变易道装。成笑不语。周曰:「愚哉!何弃妻孥犹敝履也?」成笑曰:「不然。人将弃予,其何人之能弃。」问所栖止,答在劳山之上清宫。既而抵足寝,梦成裸伏胸上,气不得息。讶问何为,殊不答。忽惊而寤,呼成不应;坐而索之,杳然不知所往。定移时,始觉在成榻,骇曰:「昨不醉,何颠倒至此耶!」乃呼家人。家人火之,俨然成也。周固多髭,以手自捋,则疏无几茎。取镜自照,讶曰:「成生在此,我何往!」已而大悟,知成以幻术招隐。意欲归内,弟以其貌异,禁不听前。周亦无以自明。即命仆马往寻成。数日,入劳山。马行疾,仆不能及。休止树下,见羽客往来甚众。内一道人目周,周因以成问。道士笑曰:「耳其名矣,似在上清。」言已,径去。
注释摘要
这一节写的是友情在经历了生死患难之后,走向最幽深的转折。成生那句“人将弃予,其何人之能弃”,语气淡然,分量却极重。他要说的不是自己如何抛弃妻子,而是妻子终将抛弃自己,这比厌弃尘世更深一层,几乎是勘破了一切的虚无感。蒲松龄写周生,用三个“笑”字来回应成生——把臂而笑、欲易道装时的笑而不语、被问“何弃妻孥犹敝履”时的笑言反驳。这三笑,笑里含着通透,也含着不容挽…